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intre Sisif si Procust

Ca sa ajungi in Pelopones venind de la Atena tre-
buie sa parcurgi cei noudzeci de kilometri de sosea care
ocolesc golful Saronic pe cornisa rapoasi dintre munte
$1 mare. Pornim, asadar, spre Dafni, ajungem la Eleusis,
strabatem o portiune urta, industriald, intersectindu-ne
cu plaforme, cisterne, camioane de minereu si — inainte de
a ajunge la Megara — ne oprim intr-un refugiu al soselei
sd contemplam idilicul peisaj ce penduleazi in vilureala
maruntd a apei: o puzderie de insule aburesc sub razele
soarelui adolescent, matinal, ca niste delfini impietriti in
pozitii neverosimile. Scoatem harta si incercim sa ne ori-
entdm: pe citeva, mai mici, nu reusim si le identificim,
céci in Grecia o insuld nu-i neapdrat demna si fie trecuti
pe hartd, daca nu are un nume sonor sau o anume suprafa-
ta. Dar doua dintre ele sunt celebre: cea neagra, departat,
este Egina, vechea rivala si sclavid a Atenei, iar cea verde,
din imediata apropiere, nu-i alta decat Salamina, gazda
marii bétalii navale in care grecii, uniti ca de putine ori in
istoria lor, au nimicit flota lui Xerxes, scapand de sicai-
toarele atacuri persane.
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Abila_pe hartd_iti poti_da seama cétcde complicatd
si pitoreascd este geografia locului. Egina seamana cu o
minge ratacita in mijlocul golfului, in timp ce Salamina
pare o bucata de pamant muscatd din coapsa lui, cam in
apropiere de Eleusis, si scuipatd apoi, putin mai depar-
te, atdt cat si fie o insula. Dar golful insusi este foarte
aproximativ, caci nu s-ar numi asa, i ar fi o adevarata
mare, daci din senin, incepand cam din punctul unde ne
aflam, nu s-ar isca, de-a curmezisul, o limba de pamant,
impiedicand Egeea sd-si uneasca apele cu cele venind din
vest, ale Adriaticii, transformate la randul lor intr-un golf,
inca si mai prelung, Golful Corintic. Felul cum limba, sau
pragul, sau zaua, sau zivorul acesta de pamént face jonc-
tiunea cu padmanturile din sud evocd un covoras ingust,
pe care geologia insisi l-ar fi pus la picioarele calatorilor,
invitAndu-i astfel la mersul pe uscat, cu pretul separdrii
marilor si al intreruperii drumului liber al cordbiilor. Pe
acest istm ingust s-au rostogolit orbeste spre miazazi toa-
te cohortele de navilitori si pustiitori ai {arii, pentru ca,
observand ca-i vorba de o funditurd, si se intoarcd tot pe
aici, spre nord, si sd o apuce in alte directii; dupa cum,
evident, acelasi istm i-a obligat pe navigatori la ocoluri de
sute de kilometri, cand punctul lor de destinatie ar fi fost
doar la o aruncaturd de bat.

Orasul — norocos si blestemat — néscut la jonctiu-

nea dramaticei menghine s-a numit Corint, iar paméantul,
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fundul de sac inaugurat de el, este Peloponesul. Un mic
continent, o mare insula (sau peninsuli, dacd vrem si fim
corecti), un cap de pod pe care civilizatia mirii interioare
$i l-a ales ca sd facd incd un pas spre Europa, dupi ce pe
primul il pusese in Creta. In imediata continuare a revela-
tiei minoice, Tn noaptea preistoriei, cetitile Peloponesului
au fost, citeva secole, vetrele vietii primordiale, pentru
ca, imediat ce sorii istorieil s-au aprins si s-au mutat mai
spre adancul continentului, sd dispard, s se ruineze si si
supravietuiasca, timp de milenii, doar ca niste anoste tar-
guri de provincie.

Soarta, In continuare ambigud, a Peloponesului (este
el o insuld aparte sau doar o anexd, o prelungire a Greciei?
este el un precursor sau doar un epigon decizut al aceste-
1a?) i-a adus de-a lungul istoriei multe complexe si sufe-
rinte, si totul din cauza geografiei bizare. O geografie pe
care nu suntem in drept sa o discutdm, pentru ci ea s-a
transformat demult intr-o istorie fara de care noi insine
am 11 fost altii. Dar o geografie care, ca in attea locuri si
Imprejurari ale Greciei, a jucat un rol esential. Acest nod
de piatrd vanata, inconjurat de cAmpii rosii ca focul, a fost
un magnet pentru oricine trecea si zirea din goana calului
ispititorul istm al Corintului, dar totodati s-a transformat
in capcand pentru cei care-$i inchipuiau ci vor gasi aici
totul de-a gata, sau ca vor ajunge de aici mai departe, in
alte paradisuri.
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Unii totusi au ramassi au schimbatdstoria. In timp ce
aheii micenieni triiau in apogeul civilizatiei lor (nu atat
de luminoasa pe cat s-ar crede), dinspre tinuturile de mia-
zanoapte au nivalit peste ei triburile dorienilor, populatie
primitiva si insistentd care a silit pe cei mai intreprinza-
tori sa-si pardseasca cetitile si sd se disperseze in toatd
Mediterana. mai ales pe coastele Anatoliei, unde au fon-
dat centrele civilizatiei ioniene. Si, ciudat, pe masurd ce la
Milet si Efes avea loc aceasta renastere, peste tiramurile
Greciel. si mai ales peste ale Peloponesului, se ldsa intu-
nericul. O perioadi de doud secole, numifa de unii istorici
evul mediu grecesc, ne-a rimas complet lipsita de stiri,
macinata probabil de sinteza cu acesti oaspeti noi, inferi-
ori ca nivel intelectual, superiori doar prin vitalitate si prin
stiinta de a subjuga. In cele din urma, cand intunericul
se risipea si la Atena se pregatea sa vind veacul de aur,
aici, in Pelopones, aparea cetatea Spartei, cu militdrosul si
disciplinatul ei regim, capabil sa tind prin forta brutd cum-
pina intelighentiei proprii. Era momentul de fericita con-
junctie cand, in fata presiunilor din afard, grecii reugeau
pentru prima datd si se uneascd, alungandu-i pe persi. Era
momentul Salaminei, al Termopilelor, al Plateii, momen-
tul razboiului de independentd; moment trecdtor, din pa-
cate, pentru ca efectele lui n-aveau sa supravijetuiasci unei
jumatati de secol. Dihonia care a urmat euforiei, certurile

iscate de ambitia intdietatii au dus la un adevarat razboi de
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secesiune: el s-a numit Razboiul Peloponesiac si a pornit,
din pacate, tot de aici; a durat douazeci si sapte de ani
si a provocat completa dezagregare a posibilei federatii
grecesti. Din decadenta nu numai a Atenei invinse, dar
§i a Spartei invingdtoare aveau si izvorascd doud milenii
de Injosire si dispersare: ocupatia macedoneana, apoi cea
romana, apoi migratiile de tot felul, pe fond bizantin, si, in
sfarsit, ocupatia turceasca...

Peloponesul a fost, intre pamanturile Greciei, cel
mai lovit de aceste naviliri, caci, fiind atat de departe,
atat de excentric asezat, atét de izolat de lume prin istmul
Corintului, a resimtit socurile mai puternic si ele au durat
mai mult. Chiar si azi, dupd un secol si jumatate de inde-
pendentd, dezvoltarea lui a rimas mult diferita de a restu-
lui tarii. Mai sdrac, mai conservator, mai putin cultural,
Peloponesul n-are industrii, traieste din agricultura si, in
ultimul timp, din turism; este un fel de cenusireasa. Insa
aici se gisesc (oate straturile istorice ale Greciei, ba chiar
— fatd de Grecia continentald — unul in plus: acela mice-
nian. Micenian, dorian, spartan, venetian, cruciat, otoman
si, in sfarsit, liber, grecesc, Peloponesul face corp comun
cu Grecia, careia 11 este devotat, chiar daci uneori cu aere
de superioritate, §i care-1 priveste la randu-i de sus, ca pe
un intérziat ecou al modernitatii ei. Daca-i adevirat ci is-
toria unei {ari se compune, adesea, din mai multe istorii

succesive si neasemandtoare, un lucru pare sigur: ¢ pen-
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tru Grecia (atat dedivergenta n timp, ajungénd sd semene
de 1a o perioada la alta cu mereu alta provincie a i, asa
cum un copac imprumuta de la inelele trunchiului mereu
alt aspect, de la o varsta la alia), Peloponesul reprezinta
miezul, cel care conserva fibrele mai vechi, esentiale, si
care, oricit s-ar primeni scoarta, se va reproduce mereu in

caracterele speciei.

Aici, pe portiunea dintre Atena si Megara, bantuia
Procust. Talhar la drumul mare, dar si sadic inveterat, el
isi aducea victimele la numitorul comun al patului s&u
dogmatic, fie alungindu-le sira spindrii pand ajungeau la
o talie convenabild, fie scurtdndu-le de picioare, pentru a
nu iesi din comun. Aceasta prima standardizare din istorie
se datora oare unei vocatii a ordinii sau pur i simplu cru-
zimii? Sau ea anunta, astfel, trecatorului o lume chinuitd
de dualitati si contradictii, cum era Peloponesul, si nece-
sitatea stipanirii €i?

Megara nu-i azi mai mult decét un targusor adormit,
desi trecutul sau indepartat este plin de bravuri. Printre
ele, chiar faptul de a fi existat in preajma unei cetdfi ca
Atena, care nu suporta cu placere vecindtatea meritului.
Dar Megara 2 fondat o colonie care avea s4 joace un rol
special in istoria omenirii: Bizantul. Te apuci un fel de
ameteald la gandul acelor cativa pescari megarieni care

au acostat in Bosforul pustiu si clatinat de ape, inchipuin-
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du-si doar ¢ au dat de un loc mai bun de pescuit. Istoria
are uneori placerea marilor inscenari, dar asta nu impiedi-
ci umila cetate-mama si picoteasca sub soarele verii, ca
o0 babutd care nu si-a mai vazut de mult fiul devenit mare
personalitate.

Soseaua, din ce in ce mai coloratd g1 aventuroasa,
planand pe lungi portiuni intre cer si pamant, strecuran-
du-se printre vii si livezi de fistic, lunecand pe sub pla-
tani kaki si salcdmi violeti, ne depune in cele din urmd in
Corint. In Corint? Acesta-i Corintul? Ni se¢ infatiseazd un
ordsel cam prea modern, cu blocuri nu prea inspirate, cu
scuaruri — standardizate si ele — pline de trandafiri, cu o
faleza pustie si trecitori de aspect provincial. Avem nevo-
ie de o jumatate de ord — in care ne exersam in fel si chip
accentul si recurgem chiar la caligrafierea pe o bucatd de
hartie a numelor proprii — ca sd aflam unde suntem acum
si unde se afld in realitate locul dorit. Pe scurt, intreband
unde e ,.Korintos” (pronuntat cdnd cu accentul pe prima
silaba, cand pe a doua, cand pe a treia), ni se raspundea
cd tocmai aici, si degetul arata cu incdpatanare asfaltul,
ca si cum n-ar fi existat pe lume decat acest oras de be-
ton. Abia o chioscariti desteaptd, careia 1i §i cumpéram ca
rasplata o fiold de neofaling, ne tamureste, facand preci-
zarea de rigoare: . Depinde ce fel de Corint cautati: Arhea-
Korinthos este in directia asta, ia cinci kilometri, urmariti

insa indicatiile pentru Palea-Korinthos, asa se¢ numeste
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satul/invecinat: €dt priveste Akro-Korinthog; data-1!” — si
ne aratd un munte masiv, care se zareste chiar peste §i-
rul de blocuri. In rest, am dedus ¢ mai exista undeva si
un Néa-Korinthos, pe langa care (sau prin care) trecusem
fara sa stim. In rezumat deci, patru sau cinci Corinturi,
dar niciunul din ele reprezentand macar de departe ceea
ce ne inchipuiam.

O invataturd trebuie retinuta din ceea ce ne ofera lo-
curile arheologice pe care ne incapatanam sa le epuizam:
nu tot ce a ramas pentru noi a fost important pentru con-
temporani si nu tot ce a fost important pentru contempo-
rani a ramas pentru noi; nu tot ce ,,.suna bine” este frumos
si nu tot ce ,aratd bine” are un nume. Deplasdndu-ne la
fata locului, constatdm ca Arhea-Corintul este un camp
infinit de pietre, o uriasd intindere de ruine, in marginea
céreia trebuie si insisti cu harta Tn mana pentru a deslusi
ceva. Templul lui Apollo mai prezintd doar cateva coloa-
ne, bazilica este o simpld fundatie, din agora este de re-
tinut doar bema (tribuna) de la care apostolul Pavel le-a
vorbit corintenilor, certdndu-i pentru pécatele lor, deve-
nite astfel proverbiale, odeonul este o scobitura infor-
ma, teatrul, singur, este mai bine conservat, cu gradenele
de piatrd aproape intacte. Muzeul — finantat de o ,.Mrs.
Small”, in memoria tatdlui ei ,,care a fost un mare iubitor
al Greciei” —are cateva mozaicuri notabile, vase bizantine
(unul din ele parand Picasso veritabil!), busturi de impa-
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rati romani, frumosi si intelectuali (Hadrian, Caracalla),
doua extraordinare statui de prizonieri frigieni, iar in curte
torsuri superbe, femeiesti. Caldura este absolut sufocanta,
vad dublu si am frisoane, cred ¢ m-am insolat, trebuie
sa alerg la masind, sa iau un sal, si-l transform in tur-
ban si, abia astfel mascat, pot continua expedifia. Obsesia
care pare sd copleseasca vechiul Corint sunt fantanile; am
numdrat vreo patru (dar niciuna nu mai are apa, ultima
a functionat pana la sfarsitul secolului trecut), cred ca,
bantuitd de spectrul asediilor, cetatea acumula surse po-
tabile, pe care le stoca in mari rezervoare. Unul din aceste
rezervoare deservea un oracol si necrutatorii arheologi au
depistat, dupa douédzeci si cinci de secole, conducta falsa
prin care un preot trisor se strecura la fata locului si facea
profetii credulilor!

Péana la Acro-Corint mai trebuie sa urcam cétiva ki-
lometri, pe un drumeag mizerabil, neasfaltat, cu pictre
colturoase, care ne obligd la viteza intdi. In sfarsit, bem
apa de la o fantdna adevaratd, pe la mijlocul urcusului. O
femeie in negru, cu un magar, ia $i ea apa si repetd un cu-
vant —,,Lisa” —, ca un fel de incuviintare. De jur imprejur,
regiune pur agricold, lanuri in care au intrat masinile de
secerat, doi cai pascand pe o miriste proaspata, o alta fe-
meie In negru, cdlarindu-si si ea magarul — totul creionea-
za impresia unui Sud profund, in care ne-am putea pierde.

Lasim masina la umbra unui roscov si restul drumului
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- vreo treizecl d¢ minute — il facemipe,jog. Serpentinele
ni se par ucigator de lente, aproape ca sim{im cum creierii
ne ard, Incat nu mai avem ribdare si o apucam pe urmele
unor nemtfi tineri care au luat-o pieptis spre una din culmi.
Paradoxal, efortul uriag ne mai ricoreste, ii ajungem din
urma, le aud fosnetul cataramelor pe camasa, o fatd, chiar
in fafa noastrd, scénceste usor la fiecare pas, ciulini uri-
asi ne zgarie obrajii, incalecam peste zidurile vechii cita-
dele — care a fost pe rand bizanting, cruciatd, venetiand,
turceascad —, trecem pe langad o noud fantdnad (trebuie si
fie izvorul Pirene, cel pe care Pegas, cautitorul de fan-
tani, l-a sdpat cu copita, inainte de a fi fost domesticit de
Belerofon) si iatd-ne, la capatul unei caférari de-a dreptul
alpinistice, la suprafata, adicd in cer. Privelistea care se
deschide in vale este nepdméanteani. Suntem la aproape
sase sute de metri $i jos, brusc si neasteptat, se deschide
o cmpie brizdatd de lanuri, ogoare si livezi multicolore,
punctatd de pomi monumentali, iar de o parte si de alta a
campiei sunt doud méri: in stAnga Adriatica, in dreapta
Egeea. Imagine de Tnceput de lume: dous mari uriage, ce
par abia despicate (in clipa aceasta!) de o fisie ingustd
de pimdnt... De aici poti constata pozitia senzationald pe
care o delinea Corintul printre asezarile Greciei. A fi, in
acelasi timp, port la doud mari, a-ti trimite cordbiile citre
risarit i catre apus, a astepta cordbiile altora spre a le
vamui sau transborda, iatd privilegii care-{i pot schimba
caracterul, care-{i pot crea o soarta artificiala.
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Si Corintul a avut o asemenea soartd. A facut, bine-
inteles, ceea ce ficeau si alte polisuri: pescuit, constructii
de corabii, navigatie, comert, ceramica. Dar, cu timpul,
situatia geograficd nu l-a crutat, a devenit principalul cen-
tru de petreceri al Antichitatii. Pentru a economisi cele
aproape doud sute de mile pe care le reprezenta ocolul
Peloponesului, corintenii au construit, peste istmul ingust
de numai sase kilometri, un drum de tranzit; cordbiile erau
suite pe niste cirute cu rotile incastrate in fundamentul de
piatra al diolcos-ului si, cu precautie, trase de la o mare la
cealalta. T ristimp, matelotii isi iroseau solda in localu-
rile orasului sau, cei mai mistici, in compania hierodule-
lor, preotesele Afroditei. Acestea, in numar de vreo mie,
se bucurau de o educatie speciala, erau cultivate, unele
chiar personalitati culturale {celebra Lais), impértindu-si
viata intre amorul profesionist si ofrandele la altarul zei-
tei. Celebritatea orasului era incontestabila (dictonul latin
Non licet omnibus adire Corintlnim — Nu-i este oricui dat
sa vada Corintul — tocmai Ja asta se retera), dar ea conti-
nea un amestec de admiratie si dispret. Desi devenise cel
mai bogat din Elada, Corintul nu era nici macar invidiat
de polisurile rivale. Atena si Sparta nu-1 socoteau printre
aliatii de nadejde; Corfu, pe care-1 fondase ca si fie o es-
cala in drum spre Sicilia, s-a dezis la scurld vreme de el.
De altfel, nici Corintul insusi nu se gribea sd-si onoreze

obligatiile patriotice. Pendularea lui, cdnd de o parte, cind
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